

Estratto del libro di Tonino Guerra *Odissea Il viaggio del poeta con Ulisse*, Bracciali Editore

CANTO DEL CAVALLO

Dopo dieci anni di una guerra
che non finiva mai, una bella mattina
i Troiani
che stavano sempre con la testa penzoloni
dalle mura,
vedono che le barche greche
hanno le vele gonfie per tornare a casa
e sulla spiaggia è rimasto un cavallone di legno
grande come un palazzo, con delle placche d'oro
sulla schiena che parevano fatte di lucciole.
“Portiamolo dentro che è un regalo che ci hanno lasciato!”
Dicevano quasi tutti senza sapere che nella pancia
del cavallo c'erano Ulisse con dei soldati che stavano zitti
come le montagne sotto la neve.

I più fanatici aprono il portone
che era inchiodato dalla ruggine
e i giovani e anche i vecchi si avvicinano
a questo colosso che aveva le gambe
come le colonne di San Pietro e la pancia
come una nuvola che copriva il sole.

Tira tu che tiro anch'io con delle corde
lunghe e delle leve per smuovere le ruote di legno
che affondavano nella sabbia, l'animale
è arrivato sotto le mura
e le donne battevano le mani e facevano festa
per farlo entrare dentro la città.

I bambini correvano davanti e dietro
e urlavano forte: “Io gli ho toccato la coda!”
“E io la pancia!”. Il cavallone aveva la testa
che oscillava davanti alle finestre alte,
come dondolano i bambocci del carnevale,
e le ragazze si tiravano indietro perché faceva impressione
però ridevano e subito allungavano le braccia
per fargli una carezza. Dal portone in basso,
che avevano levato dai gangheri, su su fino al tempio,
hanno impiegato quattro ore e un quarto
anche perché c'era tanta gente allegra
tra i piedi e le ruote si incastravano tra i sassi.

La festa vera e propria è cominciata
alle nove di sera e c'erano pifferi e tamburi
che facevano muovere braccia e piedi anche alle vecchie.

Bevi e bevi attorno al regalo che gli avevano
lasciato i greci, gli uomini barcollavano
e le donne tiravano su le sottane e mostravano
tutto. Ci sono state perfino delle ammucchiate
dove, magari, la moglie di uno si è trovata
tra le braccia di un altro.

Il sonno è arrivato di colpo e la gente stava
stravaccata sul pavimento con le gambe e le braccia
aggrovigliate. Subito hanno fatto un sogno tutti assieme.
Pareva che dalla pancia del cavallo
venissero fuori dei soldati con delle spade lunghe
che s'infilavano nella carne e facevano un male boia;
ma non era mica un sogno!, era vero
che dalla pancia del cavallo uscivano dei soldati
con facce più cattive del veleno
e le punte dei ferri rompevano le ossa
la bocca che voleva urlare
non poteva fare neanche un lamento;
dai buchi della carne il sangue
faceva una fioritura di tulipani rossi
in mezzo a facce bianche che erano schegge di luna.
Anche fuori dal tempio era pieno di morti
e c'era un silenzio che si tagliava col coltello.

Andromaca, la moglie di Ettore,
che non si era mescolata con gli altri a fare festa,
accompagnata da un soldato che la portava in Grecia,
camminava a testa alta,
vestita con una camicia spiegazzata e le tette
dondolavano quasi fuori proprio dove
si appoggiava suo figlio che stava in braccio
con degli occhi come quelli di una civetta.

Quando il sole si è fatto vedere
su quei morti e quelle case bruciate,
sono arrivati tre-quattro uccelli
che sono scappati dalla paura.

I soldati greci che avevano fatto quel macello,
erano stanchissimi e si sono addormentati
con le mani insanguinate appoggiate su quella carne
senza vita.
Ulisse piangeva per tutta quella gioventù
che era morta, poi, uno alla volta
ha svegliato i compagni e hanno tirato dentro
il tempio tutti quei disgraziati per non farli stare
sotto l'acqua e al sole. I bambini li ha fatti sistemare
dove dalle fessure alte
arrivava un fascio di polvere luminosa fino al pavimento.

Subito dopo hanno lasciato la città
che ancora bruciava e si sono avviati
verso le navi che aspettavano
col muso dentro la sabbia.

E' passata quell'estate e alcuni anni
con giornate di vento che sbatteva le porte
e gli stracci e poi la pioggia, le burrasche
e sciabolate di sole che facevano crepare la terra;
l'aria era piena di calabroni, vespe e cavallette
che pareva fossero fili d'erba in volo.
I muri delle case erano diventati di pasta frolla
e la fortezza, una montagna di sassi e cenere.

L'erba piano piano ha sepolto tutto
e non ti veniva neanche da pensare
che degli uomini e delle donne
proprio lì, appena anni prima, ridevano insieme
nel guardare un albero fiorito.

Versione in dialetto

CANTO DEL CAVALLO

Dòp a dis an che la guèra
la n finèvva mai, una bèla matóina
i Truièn
ch'i stévvva sémprra sla tèsta spandlèun
dal murai,
i vaid che al bèrchi Gréchi
agli à al vaili gònfi par turnè a chèsa
e sla spiaggia i à las un cavalòun ad lègn
grand cumè un palaz sa dal patachi d'ór
sòura la scóina che a l parèvvva fati ad lózzli.
“Purtémmal dróinta ch'lè un reghèl ch'i s' à las!”
I gévvva guèsi tótt senza savài che tla pèzza
de cavàl u i érra Ulisse sa di suldè ch'i stévvva zétt
Ccumè al muntagni sòtta la nàiva.

I piò fanatici i érra e' purtòun
ch'l'érra inciudéd da la rózzna
e i zóvvvan e pu ènca i vécc i s'è avsiné
ma ste sacramént ch'l'évvva dal gambi
cumè al culònni ad San Pitar e la pèzza
una nóvvla ch'la cruvévva e' soul.

Tóira tè ch'a tóir ènca mè sa dal córdi
lòngi e di puntéll par smóv al ródi d'lègn
ch'a l s'afundévva tla sabia, l'animèli
l'è arivàt sòtta al méuri
e al dòni a l batévva al mèni e a l févva fèsta
par fèl entrè dróinta la zità.

I burdèll i curévva davènti e didri
E i gévvva fórt: “Mè a i ò tuchè la còuda!”
“E mè la pèzza”. E' cavalòun l'évvva la tèsta
ch'la zuclévva davènti al finestri èlti
cumè ch'i dònla i bumbózz de carnevèl
e al ragazi a l s' tirévva indri ch'u i févva impresiòun
però a l ridévva e sóbbit a l slunghévva al brazi
par fèi una carèzza. Da e' purtòun in bas,
ch'i évvva cavè da i gàngar, sò sò fina la cisa
i à mèss quatr'òuri e un quèrt,
ènca parchè u i érra tóttta cla zénta aligra
tra i pi e al ródi a l s'incrichévva tra i sas.

La fèsta vérra e propria la i à tach
al nóv dla sàira e u i érra al pivi si tambéur

ch'i févva móv al brazi e i pi ènca mal vèci.
bai che te bai datònda e' reghèl ch'u i évva
las i Gréch, i òmman i's févva la gambarèla
e al dònì a l tiréva soò a l sutèni e a l févva avdài
iniquèl: U i è stè parfina dagli amucédi
indò che magari la mòì ad èun la s'è tròva
tal mèni un rabazài d'un èlt.

E' sònn l'è arivàt t'un bòt e la zénta la stévvva
stravachèda sòura e' sulèr sal gambi e al brazi
invrucédi. Sóbbit i à fat un insógni tòtt insén:
e' parévvva che da la pènzà de cavàl
l'avnéss fura di suldè sa dal spèdi lòngghi
ch'a l s'infilévvva tla chèrna e a l févva un mèl che mai.
Mo u n'éra mégga un insógni!, l'érra da bón
che da la pènzà de cavàl l'avnévvva fura di suldè
sa dal fazi piò catéivi de vlén
e al péunti 'd fèr a l rumpévvva agli òsi
e la bòcca ch'la vlévvva rógg
la n putévvva gnénca fè un lamént;
da i béus dla chèrna e' sangv
e' févva dal fiuridéuri ad tulipèn róss
tramèz al fazi biènnchi ch'l'érra dal schèggi 'd léuna.
Énca fùra dla cisa l'érra pin ad mórt
e u i érra un silénzi ch'u s taiévvva se curtèl.

Andròmaca, la mòì ad Ettore,
ch'l'a n s'érra mis-céda sa quèi ch'i févva fèsta,
acumpagnèda da un suldè ch'u la purtévvva in Grecia,
la caminévvva a tèsta èlta
vstóida s'una camisóla spigazéda e al tètti
a l dindlévvva quèsi 'd fura pròpri duvè
ch'u s'apuzévvva e' su burdèl che stévvva in braz
sa di ócc cumè quèi d'una zvéttà.

Quant é sòul u s'è fat avdài
sòura chi mórt e cal chèsi brusédi,
l'è capità ènca tri-quatar gazótt
ch'i è scap véa da la paéura.
I suldè Gréch ch'i évva fat tòtt ste mazèl
i érra stràch s-cént e i s'è indurment
sal mèni insanguinédi puzèdi sòura cla chèrna
senza vòita.
Ulisse e' pianzévvva par tóttà sta gioventò
ch'l'érra mórtà, pu, un a la volta,
l'à svégg i su cumpagn e u i tiràt dróinta
la cisa tòtt sti sgraziéd in modì ch'i n
stéss sòtta l'aqua e me sòul. Mi burdèll u i à fat sistemè
indò che dal fiséuri èlti
l'arivévvva una pòrbia 'd sòul fina e' sulèr.

Sòbbit dòp i à las la zità
che ancòura la brusévva e i s'è invié
indò che al bèrchi agli aspitévva
se méus dróinta la sabia.
L'è pas cl'instèda e un sach ad an
sa dal zurnèdi d'vént ch'a l sbatévva al pórti
e i straz e pu l'aqua, al buraschi
e siabulèdi 'd sòul ch'a l févva crepè la tèra;
l'aria la érra pina 'd bugaréun, vèspri e cavalètti
ch'a l parévva di fóil d'érba in vóul.
I méur dal chèsi i è dvént ad pasta fròlla
e tóttà la furtèzza una muntagna 'd sas e zèndra.

L'érba pianìn pianìn la i à sploi iniquèl
e un t'avnévva gnénca da pensè
che di oómman e dal dònì
pròpri a lè un an próima i ridévva insén
a guardè un èlbar fiuróid.