Estratto del libro di Tonino Guerra Odissea Il viaggio del poeta con Ulisse, Bracciali Editore

CANTO DEL CAVALLO

Dopo dieci anni di una guerra
che non finiva mai, una bella mattina
i Troiani
che stavano sempre con la testa penzoloni
dalle mura,
vedono che le barche greche
hanno le vele gonfie per tornare a casa
e sulla spiaggia é rimasto un cavallone di legno
grande come un palazzo, con delle placche d’oro
sulla schiena che parevano fatte di lucciole.
“Portiamolo dentro che & un regalo che ci hanno lasciato!”
Dicevano quasi tutti senza sapere che nella pancia
del cavallo c’erano Ulisse con dei soldati che stavano zitti
come le montagne sotto la neve.

| piu fanatici aprono il portone
che era inchiodato dalla ruggine
e i giovani e anche i vecchi si avvicinano
a questo colosso che aveva le gambe
come le colonne di San Pietro e la pancia
come una nuvola che copriva il sole.

Tira tu che tiro anch’io con delle corde
lunghe e delle leve per smuovere le ruote di legno
che affondavano nella sabbia, I’animale
@ arrivato sotto le mura
e le donne battevano le mani e facevano festa
per farlo entrare dentro la citta.

| bambini correvano davanti e dietro
e urlavano forte: “lo gli ho toccato la codal”
“E io la pancia!™. Il cavallone aveva la testa
che oscillava davanti alle finestre alte,
come dondolano i bambocci del carnevale,
e le ragazze si tiravano indietro perché faceva impressione
pero ridevano e subito allungavano le braccia
per fargli una carezza. Dal portone in basso,
che avevano levato dai gangheri, su su fino al tempio,
hanno impiegato quattro ore e un quarto
anche perché c’era tanta gente allegra
tra i piedi e le ruote si incastravano tra i sassi.

La festa vera e propria & cominciata
alle nove di sera e c’erano pifferi e tamburi
che facevano muovere braccia e piedi anche alle vecchie.



Bevi e bevi attorno al regalo che gli avevano
lasciato i greci, gli uomini barcollavano

e le donne tiravano su le sottane e mostravano
tutto. Ci sono state perfino delle ammucchiate
dove, magari, la moglie di uno si é trovata

tra le braccia di un altro.

I sonno & arrivato di colpo e la gente stava
stravaccata sul pavimento con le gambe e le braccia
aggrovigliate. Subito hanno fatto un sogno tutti assieme.
Pareva che dalla pancia del cavallo
venissero fuori dei soldati con delle spade lunghe
che s’infilavano nella carne e facevano un male boia;
ma non era mica un sogno!, era vero
che dalla pancia del cavallo uscivano dei soldati
con facce piu cattive del veleno
e le punte dei ferri rompevano le ossa
la bocca che voleva urlare
non poteva fare neanche un lamento;
dai buchi della carne il sangue
faceva una fioritura di tulipani rossi
in mezzo a facce bianche che erano schegge di luna.
Anche fuori dal tempio era pieno di morti
e c’era un silenzio che si tagliava col coltello.

Andromaca, la moglie di Ettore,
che non si era mescolata con gli altri a fare festa,
accompagnata da un soldato che la portava in Grecia,
camminava a testa alta,
vestita con una camiciola spiegazzata e le tette
dondolavano quasi fuori proprio dove
si appoggiava suo figlio che stava in braccio
con degli occhi come quelli di una civetta.

Quando il sole si & fatto vedere
su quei morti e quelle case bruciate,
sono arrivati tre-quattro uccelli
che sono scappati dalla paura.

| soldati greci che avevano fatto quel macello,
erano stanchissimi e si sono addormentati
con le mani insanguinate appoggiate su quella carne
senza vita.
Ulisse piangeva per tutta quella gioventu
che era morta, poi, uno alla volta
ha svegliato i compagni e hanno tirato dentro
il tempio tutti quei disgraziati per non farli stare
sotto I’acqua e al sole. | bambini li ha fatti sistemare
dove dalle fessure alte
arrivava un fascio di polvere luminosa fino al pavimento.



Subito dopo hanno lasciato la citta
che ancora bruciava e si sono avviati
verso le navi che aspettavano

col muso dentro la sabbia.

E’ passata quell’estate e alcuni anni
con giornate di vento che sbhatteva le porte
e gli stracci e poi la pioggia, le burrasche
e sciabolate di sole che facevano crepare la terra;
I’aria era piena di calabroni, vespe e cavallette
che pareva fossero fili d’erba in volo.
I muri delle case erano diventati di pasta frolla
e la fortezza, una montagna di sassi e cenere.

L’erba piano piano ha sepolto tutto
e non ti veniva neanche da pensare
che degli uomini e delle donne
proprio i, appena anni prima, ridevano insieme
nel guardare un albero fiorito.
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Versione in dialetto

CANTO DEL CAVALLO

Dop a dis an che la guéra

la n finévva mai, una béla matéina

i Truién

ch’i stévva sémpra sla tésta spandléun

dal murai,

i vaid che al bérchi Gréchi

agli a al vaili gonfi par turne a chésa

e sla spiagia i & las un cavaloun ad légn

grand cumeé un palaz sa dal patachi d’6r

soura la scéina che a | parévva fati ad 16zzli.

“ Purtémmal drdinta ch’lé un reghél ch’i s’a las!”
| gévva guési tdtt senza savai che tla pénza

de caval u i érra Ulisse sa di suldé ch’i stévva zétt
Ccumé al muntagni sotta la naiva.

| pio fanatich i érva e’ purtoun
ch’l’érra inciudéd da la rézzna
eizdvvan e pu énca i vécc i s’e avsiné
ma ste sacrament ch’l’évva dal gambi
cumé al culonni ad San Pitar e la penza
una ndvvla ch’la cruvévva e’ soul.

Téira té ch’a toir énca mé sa dal cordi
longhi e di puntéll par smév al rédi d’légn
ch’a | s’afundévva tla sabia, I’animeli

I’é arivat sotta al méuri

e al doni a | batévva al méni e a | févva fésta
par fel entré dréinta la zita.

I burdéll i curévva daventi e didri

E i gévva fort: “Me a i 0 tuché la couda!”

“E mé lapénza” . E’ cavaloun I’évva la testa
ch’la zuclévva daveénti al finestri elti

cume ch’i dondla i bumbézz de carnevél

e al ragazi a | s tirévva indri ch’u i févva impresioun
pero a | ridévva e s6bbit a | slunghévva al brazi
par fei una carézza. Da e’ purtoun in bas,

ch’i évva cave da i gangar, s so fina la cisa

i & méss quatr’ouri e un quért,

énca parché u i érra tétta cla zénta aligra

tra i pieal rédi al s’incrichévva tra i sas.

La festa vérra e propria la i & tach
al ndv dla saira e u i érra al pivi si tambéur



ch’i févva mdv al brazi e i pi énca mal véci.

bai che te bai datonda e’ reghél ch’u i évva

las i Gréch, i 0mman i’s févva la gambaréla

e al doni a | tiréva so0 a | suténi e a | févva avdai
iniquel: U i e sté parfina dagli amucédi

indo che magari la moi ad éun la s’é trova

tal méni un rabazai d’un élt.

E’ sonn I’e arivat t’un bot e la zénta la stévva
stravachéda soura e’ sulér sal gambi e al brazi

invrucédi. Sébbit i & fat un insdgni tott insén:

e’ parévva che da la pénza de caval

I’avnéss fura di suldé sa dal spedi longhi

ch’al s’infilévva tla chérna e a | févva un mél che mai.

Mo u n’éra mégga un inségni!, I’érra da bon

che da la penza de caval I’avnévva fura di suldé

sa dal fazi pio catéivi de vIén

e al péunti “d fér a | rumpévva agli osi

e labocca ch’la vlévva régg

la n putévva gnénca fé un lamént;

da i béus dla chérna e’ sangv

e’ févva dal fiuridéuri ad tulipén ross

tramez al fazi biénchi ch’l’érra dal scheggi ‘d léuna.

Enca fura dla cisa I’érra pin ad mort

e uieérraun silénzi ch’u s taiévva se curtél.

Andromaca, la moi ad Ettore,

ch’l’a n s’érra mis-céda sa quéi ch’i févva fésta,
acumpagnéda da un suldé ch’u la purtévva in Grecia,
la caminévva a tésta élta

vstdida s’una camiséla spigazéda e al tétti

a | dindlévva quési ‘d fura propri duve

ch’u s’apuzévva e’ su burdél che stévva in braz

sa di 6cc cumé quéi d’una zvetta.

Quant é soul u s’é fat avdai

soura chi mort e cal chesi brusédi,

I’€ capité enca tri-quatar gazott

ch’i é scap véa da la paéura.

I suldé Gréch ch’i évva fat tott ste mazél

i érra strach s-cént e i s’ indurment

sal méni insanguinédi puzedi soura cla chérna
senza voita.

Ulisse e’ pianzévva par tétta sta gioventd
ch’lI’érra morta, pu, un a la volta,

I’a svégg i su cumpagn e u i tirat drinta

la cisa tott sti sgraziéd in modi ch’i n

stéss sotta I’aqua e me soul. Mi burdéll u i & fat sisteme
indo che dal fiséuri élti

I’arivévva una porbia ‘d soul fina e’ sulér.



Sobbit dop i a las la zita

che ancoura la brusévva e i s’é invié

indo che al bérchi agli aspitévva

se méus drdinta la sabia.

L’é pas cl’instéda e un sach ad an

sa dal zurnédi d’vént ch’a | sbatévva al porti

e i straz e pu I’aqua, al buraschi

e siabulédi ‘d soul ch’a | févva crepe la téra;
I’aria la érra pina ‘d bugaréun, veéspri e cavalétti
ch’a | parévva di foil d’érba in voul.

I méur dal chesi i & dvént ad pasta frolla

e totta la furtézza una muntagna “d sas e zéndra.

L’érba pianin pianin la i a sploi iniquél
e un t’avnévva gnénca da pensé

che di obmman e dal doni

propri a lé un an préima i ridévva insén
a guarde un élbar fiurdéid.
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